突降險境：少年與死神的猝然交鋒

6月17日，中考的余溫尚未散盡，14歲的梁超超（化名）因劇烈腹痛踏入德陽市人民醫(yī)院急診室。誰曾想，這場看似尋常的急癥竟是一場生死考驗：胃穿孔引發(fā)的腹膜炎在腹腔肆虐，先天性膈肌缺損導(dǎo)致液氣胸壓迫呼吸，感染如脫韁猛獸，一路引發(fā)膿毒血癥、感染性休克，連腎臟也發(fā)出“求救信號”。監(jiān)護儀上跳動的數(shù)字忽高忽低，每一次波動都牽動著醫(yī)護人員的心。

小兒外科團隊迅速啟動急診手術(shù)，為生命爭取喘息之機。術(shù)后，超超被轉(zhuǎn)入重癥醫(yī)學(xué)科（ICU），一場與死神的拉鋸戰(zhàn)，就此展開。

            日夜守護：專業(yè)為盾，溫情為光

6月18日凌晨，重癥醫(yī)學(xué)科因超超的到來燈火通明。CRRT導(dǎo)管穿刺緊急進行，內(nèi)毒素吸附治療如“清潔刷”滌凈血液毒素；強效抗感染方案筑起“防火墻”，三通道補液、血制品輸注、三連升壓藥調(diào)控、呼吸機輔助……醫(yī)護人員如高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，用專業(yè)托住少年搖搖欲墜的生命體征。

而比救治更細(xì)膩的，是對少年精神的守護。細(xì)心的重癥團隊醫(yī)生紛紛提筆寫下“ICU日記”，記錄下那些溫暖的瞬間：

6月17日，上夜，張慧會護士：“23:02是你手術(shù)結(jié)束送入重癥醫(yī)學(xué)科一病區(qū)的時間，得知是一個14歲的孩子，我們早早就做好了準(zhǔn)備，但是當(dāng)我們看到你瘦弱的身體，和手術(shù)中安置的各種復(fù)雜的管路，還是很心疼”。

6月17日，下夜，陳怡護士：“醫(yī)生的指令快速又準(zhǔn)確，沒有絲毫猶豫，我和同事立刻投入戰(zhàn)斗。預(yù)充管路、連接抗凝劑、設(shè)置精確的治療參數(shù)……每一個動作都沉穩(wěn)而迅捷。當(dāng)暗紅色的血液終于從你體內(nèi)引出，流經(jīng)那臺精密而冰冷的機器，再帶著被濾去毒素、調(diào)整了內(nèi)環(huán)境的“凈化”血液緩緩流回時，我默默祈禱著，希望這個少年能挺過這一關(guān) ，重新?lián)肀N爛的陽光，回到屬于他的青春歲月”。

6月18日，天蒙蒙亮，陳怡護士：“隨著補液的進行，升壓藥物的泵入，你的血壓有了好轉(zhuǎn)，心率也慢慢降了下來。”

6月18日，白班，劉桃利護士：“當(dāng)了媽媽后，心里其實害怕管小朋友，因為心情總會隨著你的病情起伏”。

6月18日，上夜，陳怡護士：“白班的忙碌尚未褪去，電腦傳來一條危急值消息：“18床右側(cè)出現(xiàn)氣胸”，心電監(jiān)護上的氧飽和度隨之下降到85%，“快！請心胸外科會診，準(zhǔn)備胸腔穿刺。”主治醫(yī)生的聲音斬釘截鐵，瞬間打破病房里短暫的寧靜。胸外科醫(yī)生飛奔而至?xí)r，少年那蒼白的臉色蒙上了一層灰紺，心率也上升到150次/分，升壓藥物也來到了極限劑量”。

6月19日，白班，許燕護士：“今天下午你的爺爺奶奶來看你啦，看到他們一聲一聲焦急的呼喚著你，看到他們眼中飽含著淚水。”

6月20日，白班，張小青護士：“你睡得很沉，比前幾天安穩(wěn)多了，睫毛偶爾會輕輕動一下——這是個好信號，說明你正在一點點好轉(zhuǎn)。你爸媽今天下午來了，在你床邊待了好一會兒。媽媽輕輕握著你的手，手指溫柔地梳過你的頭發(fā)，聲音很輕但很堅定地說：“兒子，加油，爸媽陪著你呢，慢慢來。”窗外的天色暗下來了，但病房里的燈暖暖的。

你安心睡，好好休息，把力氣攢足了。你每一次平穩(wěn)的呼吸，每一個小小的反應(yīng)，都讓我們更有信心。我們都在這里，陪著你，一步一步好起來”。

6月21日，白班，李冬瑜護士：“從昨天的結(jié)束CRRT治療，到今天呼吸機模式的更換，這預(yù)示你離戰(zhàn)勝病魔又更進一步。你逐漸清醒，雖然時有躁動，想掙扎著拔除氣管插管，但是和你好好溝通之后你也能配合治療，繼續(xù)堅持，希望你經(jīng)此一役，以后都健健康康，順順利利。”

6月22日，白班，方俊護士：“最難受的氣管插管已經(jīng)拔了”。

6月23日，白班，劉桃利護士：“今天送你出去復(fù)查CT，情況越來越好了，廖醫(yī)生為你拔管了一個胸引管及一根腹腔引流管，看你也輕松了不少。聽說可以看中考成績了，期待著你媽媽給你查成績，也愿你能考上心儀的高中”。

            生命回甘：從ICU到陽光之下

八晝夜的堅守，終見曙光。超超的感染得到控制，休克糾正，腎功能逐步復(fù)蘇。6月24日，當(dāng)他被護送轉(zhuǎn)出重癥醫(yī)學(xué)科時，護士李舟在日記里寫道：“所有人都關(guān)注著你的健康，迫切的希望你早日康復(fù)重返校園。下午雨歇風(fēng)停，太陽透過云層照耀下來，陽光總在風(fēng)雨后，希望你未來也一路彩虹相伴，春和景明”。

經(jīng)過兒科的精心調(diào)養(yǎng)，7月16日，超超順利出院。那本記錄著抗?fàn)幣c溫暖的《ICU日記》，被鄭重送到超超手中。內(nèi)斂的父母在電話那頭，聲音里滿是抑制不住的感激：“謝謝你們，不僅救了孩子，還這么用心……”

            醫(yī)者溫度：不止治愈，更在照亮

在德陽市人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科，醫(yī)護人員既是與死神過招的“勇士”，也是播撒溫暖的“使者”。一本本“ICU日記”，記下的不僅是救治過程，更是對生命的深情。致敬醫(yī)護人員——以專業(yè)為盾，以溫情為光，讓每一個生命的故事，都能迎來溫暖的續(xù)章。

加油，少年！愿你帶著這份特殊的禮物勇敢前行、健康成長。

                                                （重癥醫(yī)學(xué)科 張慧會）