“病理科的蠟塊柜，終于歸位了。”11月23日凌晨，隨著最后一組病理檔案抽屜被推入軌道，病理科黨支部微信群里跳出一張略顯模糊的照片：郝虹薔老師蹲在地上，手套磨得發(fā)白，額前的碎發(fā)被汗水黏成幾縷，背后的檔案室燈火通明。那一刻，所有熬夜跟進(jìn)的病理科黨員都紅了眼眶——我們知道，為了這排看似普通的柜子，郝老師已經(jīng)協(xié)助歸置了3個(gè)多小時(shí)了。

時(shí)間倒回到11月22日。因病理科搬遷布局調(diào)整，病理科檔案室資料必須在24小時(shí)內(nèi)完成搬遷歸置：近半年的2萬(wàn)個(gè)蠟塊、3萬(wàn)張切片、2噸重的存儲(chǔ)柜，每一項(xiàng)都標(biāo)注著“不可倒置、防震”的標(biāo)識(shí)。白天，電梯井被病理儀器、物資“占坑”；夜里，物流通道又給耗材讓路。唯一能“搶”出來(lái)的，只剩深夜22點(diǎn)以后的幾小時(shí)“空窗”。郝虹薔老師就是在這“縫隙”里，帶著板車，硬生生“插”了進(jìn)來(lái)。

11月23日傍晚，搬遷進(jìn)入“最后一公里”。為讓次日清晨的病理科工作不受影響，郝老師提出“把柜子一次性歸位”——這意味著要把原本計(jì)劃24小時(shí)完成的病理蠟塊柜、切片柜資料抽屜復(fù)位、排序、編號(hào)等工作，將壓縮到一晚。支部連夜成立“黨員突擊隊(duì)”，可真正懂蠟塊柜卡扣結(jié)構(gòu)的只有郝老師一人。于是出現(xiàn)了開頭那一幕：凌晨，他獨(dú)自蹲在地上，把最后一組抽屜推進(jìn)軌道，像完成一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。

11月24日早交班，病理科黨支部把沉甸甸的感謝發(fā)給了郝老師——沒(méi)有華麗的辭藻，只寫了一句話：“你把黑夜扛在肩上，讓我們看見清晨的光。”郝虹薔老師看到后，靦腆地笑了笑：“其實(shí)我也怕黑，但想到你們能正常開展工作，就不覺(jué)得了。”

搬遷結(jié)束了，檔案室的新燈管照得每一道蠟塊編號(hào)都閃閃發(fā)亮。我們知道，那光里藏著設(shè)備科老師深夜的汗水，也藏著兩個(gè)科室之間無(wú)需言說(shuō)的守望。病理科黨支部想把這份感動(dòng)寫進(jìn)歷史：2025年冬，郝虹薔老師用3個(gè)小時(shí)的“深夜逆行”，教會(huì)我們什么叫“醫(yī)院命運(yùn)共同體”——原來(lái)，所有看似冰冷的設(shè)備，背后都站著一個(gè)個(gè)滾燙的人。

向郝虹薔老師及設(shè)備科所有老師致敬，向每一位在深夜為五代醫(yī)院搬遷“負(fù)重前行”的同行者致敬?。?/span>病理科黨支部 楊陽(yáng)）